사람들은 누군가의 얼굴을 보고 한순간에 무언가를 느끼면서도,
그 느낌이 어디서 왔는지는 잘 설명하지 못합니다.
단정하다거나, 피곤해 보인다거나, 어딘가 다정하다거나 —
분명히 느꼈는데 이유는 대지 못합니다.

인상은 큰 데서 오지 않습니다.
이목구비가 빼어난가, 그런 문제가 아닙니다.
선이 향하는 방향, 멈추는 자리, 그 사이에 놓인 여백.
정작 본인은 평생 한 번도 의식하지 않고 지나온 곳에서
인상의 대부분이 결정됩니다.

사람은 자기 얼굴을 매일 보면서도
이름없는 그 자리를 보지 못합니다.
그 자리를 볼 수 있느냐 없느냐가,
이 일을 오래 해온 사람과 그렇지 않은 사람을 가릅니다.

무언가를 더 낫게 만든다는 말은
흔히 다른 것으로 바꾼다는 뜻으로 오해됩니다.
그러나 실제로 하는 일은 대개 그 반대에 가깝습니다.
원래 있던 것을 또렷하게 하거나,
어긋나 있던 것을 제자리로 돌려놓는 일입니다.
어떤 얼굴에는 힘을 더하고, 어떤 얼굴에서는 힘을 덜어냅니다.
방향이 정반대인 경우도 많습니다.
무엇을 더하고 무엇을 뺄지 아는 것,
그 판단이 기술의 거의 전부입니다.

저는 정답을 미리 정해두지 않습니다.
이렇게 하면 좋고 저렇게 하면 나쁘다는 공식은,
얼굴을 보지 않고도 답하고 싶은 사람들의 것입니다.
같은 선이 누군가는 또렷하게, 누군가는 사납게 만듭니다.
한 사람에게 어울리는 것이 다른 사람에게는 어색합니다.

유행하는 모양을 모두에게 똑같이 얹는 일이라면,
굳이 사람이 할 까닭이 없습니다.

잘 된 일은 티가 나지 않습니다.
화장을 지운 얼굴에서도 어색하지 않습니다.
그 자연스러운 얹음에 무엇을 손댔는지 누구도 알아보지 못합니다.
알아보지 못하게 하는 것이야말로 가장 어려운 일입니다.
저는 거기에 자부심을 둡니다.
눈에 띄게 만드는 일은 누구나 합니다.

결국 이 일은 제 눈을 믿는 일입니다.
수많은 얼굴을 지나오며 쌓인 눈입니다.
무엇이 그 사람에게 맞는지는 공식으로 떨어지지 않지만,
마주 앉으면 보입니다.
그리고 그 판단에 책임을 집니다.
그것이 제가 한 사람의 얼굴에 손을 대는 유일한 근거입니다.